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TÓM TẮT 

Trong văn học Việt Nam sau năm 1975, mảng sáng tác về đề tài chiến tranh biên 

giới Tây Nam nói chung, tiểu thuyết nói riêng có vị trí quan trọng và đóng góp to 

lớn cho văn học giai đoạn này. Bài viết này tập trung làm sáng tỏ sứ mệnh cao cả, 

nỗi nhớ quê hương và khát vọng được trở  về đất nước của người lính tình nguyện 

trong tiểu thuyết thuộc mảng sáng tác đặc sắc trên. Những suy tư, trăn trở, dằn vặt 

trong nội tâm cũng như ý thức thân phận của người lính đã được các tác giả thể 

hiện tự nhiên, chân thật và đầy cảm xúc. 

Từ khóa: Chiến tranh biên giới Tây Nam, người lính tình nguyện, phân tâm học, 

tiểu thuyết. 

 

1. MỞ ĐẦU 

Ở giai đoạn văn học đổi mới, trên văn đàn xuất hiện một số gương mặt tập 

trung viết về chiến tranh biên giới Tây Nam - đề tài ngoại biên trong văn học Việt Nam 

hiện đại. Sau mười năm chiến đấu chống Pol Pot ở biên giới Tây Nam và Campuchia 

(từ năm 1978 đến năm 1988), văn học Việt Nam xuất hiện một đội ngũ sáng tác về đề 

tài này. Phần đông những cây bút đó đã từng dấn thân vào cuộc chiến và trở về từ 

chiến trường khói lửa Campuchia, có thể kể đến một số tên tuổi tiêu biểu như: Phạm 

Sỹ Sáu, Trung Sỹ, Nguyễn Ngọc Tiến, Sương Nguyệt Minh, Nguyễn Thành Nhân, 

Nguyễn Vũ Điền, Đoàn Tuấn, Nguyễn Tam Mỹ, Khuất Quang Thụy,… Thế nhưng, vì 

một vài lý do nào đó mà mảng sáng tác này chưa được nhắc đến nhiều nếu không 

muốn nói là nó đang có nguy cơ bị lãng quên. Đã đến lúc chúng ta cần nhìn nhận, sưu 

tầm và nghiên cứu giá trị của những sáng tác trong mảng văn học đề tài chiến tranh 

biên giới Tây Nam, cũng như nhìn lại một thời khốc liệt, đau thương nhưng vô cùng 

vẻ vang đã qua. Từ đó khẳng định mối tình sắt son, khăng khít giữa hai đất nước 

“cùng uống nước dòng Mekong”: Việt Nam - Campuchia. Trong số những thể loại mà 
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các cây bút lựa chọn thể hiện, đáng nói hơn cả là thể loại tiểu thuyết. Ở những hướng 

nghiên cứu khác nhau có thể nhận ra những giá trị khác nhau ẩn sâu dưới lớp vỏ ngôn 

từ hiện đại, độc đáo, thấm đẫm chất đời. Trong bài viết này, chúng tôi đi sâu khảo sát 

tâm thức chiến đấu vì nghĩa vụ quốc tế cao cả và khát vọng trở về đất nước của người 

lính tình nguyện trong tiểu thuyết chiến tranh biên giới Tây Nam, từ góc nhìn tham 

chiếu phân tâm học và hậu thực dân. Thông qua đó, chúng tôi nhận ra những đóng 

góp quan trọng của bộ phận tiểu thuyết đề tài ngoại biên nói riêng, văn học chiến tranh 

biên giới nói chung cho diện mạo của văn học hiện đại Việt Nam. 

 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

2.1. Đôi nét về tiểu thuyết đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam 

Cuộc chiến ở Campuchia với tất cả sự khốc liệt của nó cùng số phận của những 

người lính tình nguyện trên chiến trường đã được văn học thể hiện qua nhiều thể loại 

khác nhau. Trong những sáng tác về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam phải kể đến 

thành công của thể loại tiểu thuyết. Một số tiểu thuyết tiêu biểu trong mảng sáng tác 

này là: Không phải trò đùa (1987) của Khuất Quang Thụy, Mùa xa nhà (1999) của Nguyễn 

Thành Nhân, Bên dòng sông Mê (2008) của Bùi Thanh Minh, Hoang tâm (2013) của 

Nguyễn Đình Tú, Miền hoang (2014) của Sương Nguyệt Minh, Dưới tán rừng thốt nốt 

(2016) của Nguyễn Tam Mỹ, Lính Hà (2017) của Nguyễn Ngọc Tiến, Viên đạn về trời 

(2018) của Võ Diệu Thanh, Một trăm ngày trước tuổi hai mươi (2018) của Đoàn Tuấn,… 

Những tiểu thuyết trên đã phản ánh một cách chân thật hiện thực của cuộc chiến đấu 

chống Pol Pot ở biên giới Tây Nam và trên chiến trường K (Campuchia), đồng thời 

khắc họa thành công hình tượng người lính Việt Nam chiến đấu bảo vệ Tổ quốc và 

người lính tình nguyện Việt Nam thực hiện nghĩa vụ quốc tế ở Campuchia. 

Nhận xét về giá trị của tiểu thuyết đề tài ngoại biên, Trần Ngọc Hiếu (2019) cho 

rằng trong tiểu thuyết “tính ký sự cũng rất đậm. Thậm chí đọc một số cuốn tiểu thuyết 

về chiến tranh biên giới Tây Nam mới được sáng tác gần đây, nếu có gì hấp dẫn lại 

không phải ở chủ đề vì chúng chưa thoát khỏi văn chương minh họa nhiều lắm. Với 

tôi, điểm đặc biệt của những tiểu thuyết này không nằm ở việc họ mô tả chiến tranh 

như thế nào mà nằm ở chỗ họ miêu tả phong tục” [1]. Như vậy, Trần Ngọc Hiếu phát 

hiện ra điểm hạn chế trong tiểu thuyết là tính ký sự của văn xuôi phi hư cấu và bóng 

dáng của văn học minh họa thời kỳ kháng chiến chống Mỹ. Tuy nhiên, ở một khía cạnh 

khác nhà nghiên cứu cũng nhận ra trong tiểu thuyết viết về chiến tranh biên giới Tây 

Nam một đôi nét thi pháp của tiểu thuyết hiện đại. Điểm mới của tiểu thuyết chiến 

tranh biên giới nằm ở cách nhà văn mô phỏng, tái hiện phong tục của đất nước 

Campuchia và Việt Nam. Hai quốc gia này đều nằm trong khu vực Đông Nam Á, có 

cùng đường biên giới, cùng một dòng Mekong chảy qua, đồng thời có bề dày truyền 

thống văn hóa. Từ những phân tích ngắn gọn nhưng sâu sắc, Trần Ngọc Hiếu đã đi 
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đến kết luận chung: “Chiến tranh biên giới Tây Nam được phủ lên đó nhiều diễn ngôn: 

cuộc chiến tranh bảo vệ chủ nghĩa xã hội, cuộc chiến tranh với nghĩa vụ quốc tế, cuộc 

chiến vì chính nghĩa, mang tình nhân loại” [1]. Đây cũng chính là tư tưởng cốt lõi của 

hầu hết các tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam. 

2.2. Nỗi nhớ quê hương và khát khao trở về đất nước của người lính tình nguyện 

Khi thể hiện nỗi nhớ quê hương và khao khát trở về đất nước ở nhân vật tha 

hương, các tác giả tiểu thuyết đã làm rõ tâm trạng của những người lính tình nguyện 

vì nhiệm vụ quốc tế cao cả nên phải tha hương, rời xa đất Mẹ Việt Nam để đi sang 

Campuchia cầm súng chiến đấu. Hình tượng người lính tình nguyện và “chuyên gia” 

Việt Nam trở thành hình tượng chủ đạo trong mảng sáng tác về giai đoạn lịch sử đau 

thương này. Khảo sát một số nhân vật là “bộ đội nhà Phật” (cách gọi quen thuộc của 

nhân dân Campuchia đối với lính tình nguyện), dễ dàng nhận ra trạng thái đau lòng 

khi phải xa quê hương của họ. Bên cạnh sự chông chênh trên đất khách, tấm lòng của 

người lính tình nguyện vẫn khôn nguôi nhớ về Tổ quốc Việt Nam. Nỗi nhớ gia đình, 

quê hương, đất nước trở thành nỗi nhớ thường trực trong tâm hồn của người lính. 

2.2.1. Nỗi nhớ quê hương của người lính tình nguyện 

Trong Miền hoang (Sương Nguyệt Minh), nhân vật Tùng thuộc kiểu nhân vật 

tha hương mang trong lòng nỗi nhớ quê hương da diết . Anh là bộ đội tình nguyện 

Việt Nam hỗ trợ Quân đội của Mặt trận Đoàn kết Dân tộc Cứu nước Campuchia tấn 

công sào huyệt Khmer Đỏ. Những ngày bị bắt làm tù binh lưu lạc giữa miền rừng 

Đăng rếck, nỗi cô đơn đã thôi thúc Tùng hướng về mảnh đất quê hương: “Hướng đông 

là… quê hương, là Việt Nam, là cái nơi mình đã ra đi. Vậy thì bước, bước với ý chí phải sống, 

phải về với mẹ” [4, tr.241]. Quê hương Việt Nam cũng trở thành điểm sáng ngời trong 

trái tim Phiên (Dưới tán rừng thốt nốt, Nguyễn Tam Mỹ) để rồi khi anh ra sức giúp đỡ 

nhân dân Campuchia xây dựng đất nước vẫn không quên lo lắng cho vận mệnh của Tổ 

quốc mình: “Và càng nghĩ càng thương đất nước mình. Kết thúc cuộc chiến tranh giải phóng 

dân tộc kéo dài hơn một phần năm thế kỷ, đất nước hòa bình chưa được bao lâu đã phải đương 

đầu với hai cuộc chiến tranh xâm lược của hai ‘ông bạn láng giềng’ đơn phương phát động ở 

biên giới Tây Nam và biên giới phía Bắc” [5, tr.39]. 

Đôi khi nhớ quê hương là nhớ về những điều dung dị, gần gũi và thân thương 

nhất. Nhớ về Việt Nam, người lính tình nguyện trong Mùa xa nhà (Nguyễn Thành 

Nhân) không thể nào quên được hình bóng của những người thân yêu vẫn ngày đêm 

trông đợi họ quay trở về: “Họ nhớ cha mẹ, hoặc vợ con, hoặc người yêu, hoặc thậm chí một 

con cún con nào đó nhà nuôi từ hồi họ còn nhỏ xíu, một cây ổi già họ đã ngồi chênh vênh suốt 

những buổi trưa hè thơ dại [6, tr.201]. Trong cảnh ngộ đơn độc, lạc loài nơi đất khách quê 

người, những ký ức về gia đình, bạn bè, người yêu luôn là những ký ức quý giá nhất 

tiếp thêm sức mạnh cho người lính trên bước đường chiến đấu gian khổ. Hoặc có khi 

trong miền ký ức thăm thẳm của người lính, hình bóng quê nhà chỉ hiện lên thông qua 
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những sự vật bình dị, bé nhỏ như “con cún con”, “cây ổi”, nhưng nó càng làm cho nỗi 

nhớ của người lính thêm khắc sâu. Phiên trong Dưới tán rừng thốt nốt (Nguyễn Tam 

Mỹ) cũng không nguôi nhớ về gia đình, trong một đêm đầy sao, “chuyên gia” đã thức 

trọn khi nghĩ về “quê nhà xa ngái, chắc giờ này hai đứa em tôi ôm nhau nằm ngủ ngon lành 

trên cánh phản gỗ mít đã lên màu thời gian, còn mẹ tôi ngả lưng nơi chiếc giường mjẹ k ê gần 

chái bếp sau một ngày làm lụng mệt nhọc” [5, tr.25-26]. Ở chiến trường K., người lính 

không sao tìm được những mùi vị dân dã, quen thuộc của quê hương mình. Từ hình 

ảnh, nỗi nhớ quê nhà chuyển dần sang mùi vị, những mùi vị trong ký ức người lính đã 

được gọi thức để rồi hóa thành “Nỗi nhớ thơm mùi cốm dẹp mùa lúa mới, thơm mùi thịt 

chuột đồng khìa sả ớt mùa nước nổi, thơm mùi khói rạ đốt đồng những buổi chiều vàng” [6, 

tr.101] hay “Mùi rau thơm thoang thoảng gợi lên trong lòng những người lình nỗi nhớ quê 

nhà, gợi nỗi thèm thuồng” [6, tr.199]. 

Bối cảnh rừng thiêng nước độc trong Miền hoang (Sương Nguyệt Minh) hay 

Mùa xa nhà (Nguyễn Thành Nhân) đều không phải là sản phẩm của trí tưởng tượng 

của nhà văn, đó chính là hình ảnh chân thật của chiến trường K. khốc liệt. Trên cái nền 

cảnh đó, người lính cảm thấy choáng ngợp, nỗi cô độc dấy lên trong họ cảm giác lạc 

lõng. Hồi tưởng lại vẻ đẹp của một miền quê thanh bình hay một đô thị chứa đầy kỷ 

niệm là cách để người lính xoa dịu đi những gian khổ ở chiến trường và cũng được an 

ủi phần nào. Nhân vật Huy “nhớ con đường đến trường có mấy cây phượng đỏ nở hoa rất 

sớm”, nhớ “cái cù lao nhỏ giữa dòng mọc toàn những cây dừa nước” [6, tr.51]. Nguyễn 

Thành Nhân đã cụ thể hóa nỗi nhớ của người lính, đất nước Việt Nam bấy giờ hiện lên 

qua con đường, mảnh ruộng, dòng sông, cái cù lao. Tất cả đã “hóa tâm hồn” (chữ dùng 

của Chế Lan Viên), lung linh trong trái tim người lính trẻ. 

Tiểu thuyết đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam còn đề cập đến tình trạng chật 

vật khi tiếp xúc với văn hóa Campuchia của người lính tình nguyện. Văn hóa vốn là 

một khái niệm trừu tượng, rộng lớn. Về cơ bản, văn hóa là yếu tố thấm sâu trong đời 

sống xã hội và đời sống con người. Trần Ngọc Thêm (1999) đề cao vai trò của con 

người trong quá trình hình thành và phát triển bản sắc văn hóa: “Văn hóa là một hệ 

thống hữu cơ các giá trị vật chất và tinh thần do con người sáng tạo và tích lũy qua quá trình 

hoạt động thực tiễn, trong sự tương tác giữa con người với môi trường tự nhiên và xã hội” [7]. 

Mỗi quốc gia có một nền văn hóa riêng biệt độc đáo, bên cạnh đó giữa các nền văn hóa 

cũng có sự giao thoa, tiếp thu học hỏi lẫn nhau nhưng vẫn nỗ lực để giữ lấy bản sắc 

riêng của từng dân tộc. 

Trạng thái “shock” văn hóa (Culture shock - thuật ngữ mà Kalvero Oberg đưa ra 

lần đầu năm 1954) của người lính tình nguyện cũng được các tác giả tiểu thuyết đề cập 

đến. Mặc dù Việt Nam và Campuchia cùng là những quốc gia Đông Nam Á, có cùng 

đường biên giới, chung một dòng Mekong, có phong cảnh và văn hóa tương đồng 

nhau. Song, người lính tình nguyện không dễ dàng dung nạp văn hóa của nước bạn và 

xem đó là “cái gốc” của mình, đặc biệt là văn hóa ẩm thực. Đó là ảm giác khó chịu 
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trước mùi mắm bò - hóc của nhân vật Huy trong Mùa xa nhà (Nguyễn Thành Nhân) 

giai đoạn đầu khi đến đất nước này, bởi qua cảm nhận của Huy đó là “một mùi lạ lẫm, 

tổng hợp từ mùi phân trâu bò, mùi đặc trưng của mắm bò - hóc” [6, tr.154]. Phiên trong Dưới 

tán rừng thốt nốt (Nguyễn Tam Mỹ) cũng không chịu nổi mùi mắm bò - hóc vì vốn dĩ 

nó không phải là món ăn quen thuộc của người Việt Nam. Chính vì thế, lần đầu tiên 

trong đời ngửi mùi mắm bò - hóc, Phiên đã “ói mửa, nôn thốc nôn tháo” [5, tr.21]. Cũng 

như Huy, ấn tượng ban đầu của Phiên về một món ăn phổ biến mang đặc trưng văn 

hóa ẩm thực Campuchia là: “Thum thủm. Tanh hôi… Tất cả cùng quết quện lại thành cái 

mùi tổng hợp thật khó có thể diễn tả thành lời” [5, tr.21]. Bằng sự am hiểu sâu sắc những 

phong tục truyền thống của dân tộc Khmer, Nguyễn Thành Nhân đã vận dụng nguyên 

tắc mô phỏng những tập tục truyền thống trong Mùa xa nhà (Nguyễn Thành Nhân). 

Phong tục bao giờ cũng là điểm sáng trong văn hóa, trở thành niềm tự hào của mỗi 

quốc gia, dân tộc. Nguyễn Thành Nhân từng là người lính tình nguyện gắn bó bốn 

năm với đất nước Campuchia nên hiểu rõ những nét đặc sắc trong phong tục của 

người Khmer, trong đó có ngày Tết truyền thống Chol Chnam Thmay. Nhà văn đã lựa 

chọn và tái hiện lại những hoạt động chủ yếu của lễ hội này: “Họ cũng nấu bánh tét, 

bánh ít, rồi tổ chức nhảy lăm thôn, chơi ném khăn, hát a - dây, đá gà…” [6, tr.179]. Không khí 

hội hè sôi động vừa tạo cảm giác bất ngờ và say đắm trong Huy, vừa khiến anh chạnh 

lòng nhớ về quê nhà: “Ôi, quê nhà! Nhớ làm sao những con đường, những khu chợ hoa chợ 

tết tràn ngập người qua kẻ lại, hội tụ biết bao nhiêu nàng thiếu nữ mắt sáng môi hồng, đẹp như 

tranh vẽ; những ngọn gió đầu xuân nhẹ vờn trên tà áo mỏng, trên những lá non, lộc biếc lao 

xao; hương thơm của muôn hoa, hương vị ngọt ngào của trái cây, bánh mứt, hương tóc của một 

ai đó vừa đi qua thoảng lại” [6, tr.37]. Nỗi nhớ trong Huy nhẹ nhàng mà sâu lắng biết 

bao! 

Vì đóng quân gần phum dân sinh nên bộ đội tình nguyện trong Mùa xa nhà 

(Nguyễn Thành Nhân) được đón Tết truyền thống Chol Chnam Thmay của người 

Campuchia. Ngược lại, bộ đội tình nguyện trong Lính Hà (Nguyễn Ngọc Tiến) phải 

đón cái Tết ở rừng sâu, một cái Tết thiếu thốn mà cũng thật khó quên trong cuộc đời 

người lính. Tết nơi đất khách gợi lên trong lòng tha nhân nỗi nhớ xót xa về ngày Tết cổ 

truyền của dân tộc - Tết Việt Nam: “Nhớ ngày Tết còn ở nhà, trong túi hàng Tết bao giờ 

cũng có miếng bóng. Ngâm với nước, bóp với tí rượu và gừng, rửa sạch, thái chéo nấu canh thì 

tuyệt. Cỗ tất niên không có bát bóng thì không phải là cỗ Tết Hà Nội” [8, tr.188]. Điểm gặp gỡ 

của các nhà tiểu thuyết viết về chiến tranh biên giới Tây Nam là việc họ cùng hướng 

ngòi bút về những phong tục, tập quán, những nét văn hóa tốt đẹp của dân tộc. Niềm 

hoài nhớ phong tục, tập quán truyền thống đã trở thành biểu hiện tâm thức đặc trưng 

của người lính tình nguyện Việt Nam. Đọc Mùa xa nhà (Nguyễn Thành Nhân), Dưới tán 

rừng thốt nốt (Nguyễn Tam Mỹ), Lính Hà (Nguyễn Ngọc Tiến),… và một số tiểu thuyết 

khác trong mảng sáng tác về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam, người đọc chẳng 

những thấu cảm được tấm lòng hướng về quê hương, tinh thần dân tộc sâu sắc của 
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người lính tình nguyện mà còn nhớ về những ký ức thân thương gắn liền với phong 

tục truyền thống. Bằng những cách khác nhau, các tác giả đã tiếp thêm tình yêu phong 

tục, khơi gợi tình cảm dân tộc trong lòng mỗi người. 

2.2.2. Khát vọng trở về cố quốc và ý thức thân phận của người lính tình nguyện 

Khắc họa cảm giác cô đơn của con người khi sống và chiến đấu ở đất nước 

Campuchia - môi trường không thân thiết với mình, các nhà tiểu thuyết còn thể hiện 

khát vọng cháy bỏng của bộ đội tình nguyện: khát vọng hồi hương. Xuất phát từ đạo 

lý “Lá rụng về cội”, “Con người có tổ có tông/ Như cây có cội như sông có nguồn”, những 

người lính tình nguyện dù đang làm rất tốt trách nhiệm của công dân đất nước láng 

giềng với Campuchia vẫn không nguôi khao khát được trở lại quê hương. Tổ quốc 

không chỉ là nơi có gia đình, bạn bè, những người thân yêu của họ mà rộng lớn hơn là 

máu thịt và linh hồn, là cội nguồn cao quý. 

Dù đang chiến đấu ở Campuchia nhưng dòng máu của người lính vẫn là dòng 

máu Việt, họ vẫn nói tiếng Việt là hướng lòng mình về đất Việt. Xuất phát từ nỗi nhớ 

quê hương cháy bỏng, các nhân vật trong tiểu thuyết Mùa xa nhà (Nguyễn Thành 

Nhân) “người nào cũng mong được về thăm nhà, thăm quê một chuyến… Quê nhà! Ở đó có 

mẹ già, em thơ, ở đó có vợ hiền con ngoan, có người tình nhỏ… Biết bao thương nhớ đã chất 

chồng lên, đọng lại trong tim họ những tháng ngày qua” [6, tr.239-240]. Hoàn cảnh chiến 

đấu khó khăn nguy hiểm, cái chết có thể đến với người lính tình nguyện bất cứ lúc 

nào, “Có thể một khoảnh khắc sau, ai đó trong số họ sẽ không bao giờ nghĩ và nhớ nữa” [6, 

tr.201]. Bởi vậy, họ luôn khát khao được trở về bên kia biên giới Tây Nam. Đó là đất 

Việt, nơi người lính được sinh ra và trưởng thành trong vòng tay của gia đình và trong 

truyền thống hùng anh của dân tộc. Nhiều người lính tình nguyện được trao cho cơ 

hội để học tập và tiến xa hơn, song họ chấp nhận từ bỏ những cơ hội trước mắt để 

được trở về như trường hợp của Phiên trong Dưới tán rừng thốt nốt (Nguyễn Tam Mỹ): 

“hình ảnh mẹ tôi vò võ nơi quê nhà và tờ giấy báo trúng tuyển đại học đã ố vàng trong rương 

khiến tôi không thể gắn bó với sắc áo xanh màu của lá” [5, tr.204]. 

Mặc dù khát khao được trở về nhưng người lính trong tiểu thuyết chiến tranh 

biên giới Tây Nam chưa bao giờ có ý định bỏ chiến trường về nước trước khi có quyết 

định phục viên. Cũng như tinh thần “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh” của người lính 

cụ Hồ thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống đế quốc Mỹ, người lính tình nguyện 

không chấp nhận trở về bởi với họ “Máu sẽ đổ, thịt sẽ tan, nhưng không bao giờ người lính 

Việt Nam chùn bước” [6, tr.66]. Suy nghĩ của nhân vật Huy trong Mùa xa nhà (Nguyễn 

Thành Nhân) là suy nghĩ chung của tuổi trẻ Việt Nam một thời dấn bước sang chiến 

trường K. làm nhiệm vụ quốc tế: “Con thương nhớ má thật nhiều, thật nhiều… Má yêu dấu 

ngàn đời!… Không biết mai này con còn có ngày về với má hay không? Nhưng con sẽ không 

bao giờ là một người lính yếu hèn. Má ơi, hãy hiểu cho con!” [6, tr.66]. Dẫu thế, người lính 

tình nguyện vẫn mang trong lòng một niềm tin tất thắng. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào 
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cũng nghĩ đến ngày trở về với sự chào đón nồng nhiệt của dân tộc và sự tiễn đưa bịn 

rịn của đồng bào Campuchia: “có tinh thần dũng cảm người lính mới dám đối diện với địch, 

tự tin mình sẽ sống trở về” [8, tr.94]. Đây chính là sự tiếp nối tuyệt vời của cảm hứng 

lãng mạn trong văn học Việt Nam thời kỳ trước đó. 

Ngoài ra, sự tự vấn, trăn trở của người lính, nói cách khác đó là ý thức thân 

phận của họ cũng được các tác giả tiểu thuyết quan tâm thể hiện. Rời quê hương đi 

chiến đấu ở một đất nước khác, đổ máu vì một dân tộc khác, đã nhiều lần người lính 

tình nguyện đã đặt ra câu hỏi “vì sao”. Trong Miền hoang (Sương Nguyệt Minh), nhân 

vật anh Du là thế hệ trước của Tùng nên anh có thể hiểu thấu những suy nghĩ, trăn trở 

của Tùng khi cầm súng chiến đấu vì nước bạn: “Anh biết chú mày vừa mới sang chiến 

trường K. nhưng đã từng dày vò: vì sao những người lính tình nguyện Việt Nam có mặt ở đây, 

và hứng chịu đạn mìn gần 10 năm rồi vẫn chưa về cố hương, mà không phải là lính tráng của 

bọn nước lớn mả mẹ nào đấy?” [4, tr.238]. Nhân vật Tuấn trong Không phải trò đùa (Khuất 

Quang Thụy) cũng đã từng băn khoăn, mơ hồ về mục đích, nhiệm vụ của cuộc ra đi 

đầy bất ngờ: “Cái cuộc ra trận mới lạ lùng làm sao? Anh đi lẫn với hàng trăm người dân bình 

thường. Họ lên tàu về phương Nam vì nhiều công việc khác nhau. Kẻ đi làm ăn, người đi nhận 

công tác ở một vùng đất mới, có người lặn lội vào miền Nam để tìm ngôi mộ của người thân đã 

hy sinh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, lại có những người sẵn tiền bạc và thời 

gian đã quyết định một chuyến vào Nam xem thử chủ nghĩa đế quốc đã để lại những gì sau khi 

phải cuốn gói? Còn anh và có thể có nhiều đồng chí cùng đi trên chuyến tàu này, thì ra mặt 

trận” [9, tr.706-707]. Sau ngày đất nước thống nhất, thế hệ trẻ Việt Nam một lần nữa lại 

lên đường ra trận đánh Pol Pot, bảo vệ biên giới Tây Nam và mở rộng thành cuộc 

chiến đấu tình nguyện ở nước bạn. Tại Campuchia, nhiều lần người lính tình nguyện 

Việt Nam cảm thấy hụt hẫng trước thái độ cự tuyệt của một bộ phận người Khmer. Đó 

là trạng thái đau lòng của nhân vật Anh trong Hoang tâm (Nguyễn Đình Tú) khi “cứ 

tưởng dân K. ai cũng yêu quý mình, ai cũng sẵn sàng chào đón mình như những vị anh hùng 

tới giải phóng cho họ” [10, tr.184]. Kẻ đứng sau “châm ngòi” cho nhân dân Campuchia 

phản kháng lại bộ đội tình nguyện chính là Pol Pot. Chúng đã gieo rắc vào đầu của 

những con người hồn hậu chất phác những tư duy sai lạc, “Chúng chửi quân tình 

nguyện Việt Nam mình là lũ xâm lược, chả khác gì mình chửi lính Mỹ trước đây” [6, tr.144], 

“Chúng gọi người Việt Nam là Duol với ý miệt thị” [4, tr.236]. Thậm chí, Pol Pot còn thúc 

đốc người Campuchia phá hoại kế hoạch tác chiến của bộ đội Việt Nam. Trước tình 

cảnh và thái độ đó, nhiều người lính Việt cảm thấy chông chênh, tự hỏi rằng sự hy sinh 

của mình và đồng đội có thực sự đúng đắn hay không. Nhưng thực tế người lính tình 

nguyện ý thức về thân phận không phải để trốn chạy, từ bỏ. Sâu thẳm trong lòng bộ 

đội Việt Nam vẫn tin yêu và ra sức giúp đỡ nhân dân Campuchia, nhân vật Quân 

trong Mùa xa nhà (Nguyễn Thành Nhân) thổ lộ: “Chúng ta hiểu họ, thương mến họ. Và 

những người dân chất phác này cũng hiểu và thương mến chúng ta. Còn như tại sao chúng ta 

lại phải chiến đấu thế này, là một chuyện không dễ nói. Đúng là nếu chúng ta sớm rút quân về 
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thì tốt hơn, nhưng tình thế hiện nay rất nhiều chuyện rối ren” [6, tr.144]. Đây chính là nghĩa 

cử cao đẹp của bộ đội Việt Nam, nhân dân Việt Nam. Mối quan hệ giữa Campuchia và 

Việt Nam là mối quan hệ láng giềng anh em, cùng uống nước dòng Mekong, cùng một 

đường biên giới. Bởi thế, dân tộc Việt Nam không thể nào đứng nhìn nhân dân 

Campuchia chìm trong biển lửa của chế độ diệt chủng man rợ. Sự hy sinh của bộ đội 

Việt Nam suy cho cùng cũng vì “Định mệnh hai dân tộc. Định mệnh gắn kết số phận hai 

nước, hai dân tộc ở bên nhau, lúc khó khăn hoạn nạn không thể đừng giúp nhau” [4, 

tr.238-239]. Cội nguồn sâu xa của sự hy sinh đó chính là đạo lý tốt đẹp ngàn đời của 

dân tộc Việt: “Chúng ta đi từ đạo lý làm người trước, rồi mới đi cùng lý tưởng” [4, tr.239]. 

Có thể nói, khi viết tác phẩm các nhà văn chỉ khám phá biểu hiện tâm lý của 

nhân vật một cách bản năng bằng vốn sống, trải nghiệm cũng như cách cảm nhận của 

riêng mình. Hầu như các tác giả hoàn toàn không ý thức về phương diện lý thuyết hậu 

thuộc địa hay phân tâm học. Nhưng khi soi chiếu tác phẩm bằng “ánh sáng” của phân 

tâm học hay hậu thuộc địa, chúng ta cũng tìm thấy được những biểu hiện tương thích 

nhất định. 

 

3. KẾT LUẬN 

Ở địa hạt văn học viết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam, có thể nhận 

thấy, mặc cảm lưu vong trở thành một trong những nội dung quan trọng hình thành 

nên sự phong phú của thế giới con người. Tuy chưa hình thành nên một dòng văn học 

chiến tranh biên giới (bao gồm chiến tranh biên giới Tây Nam và chiến tranh bảo vệ 

biên giới phía Bắc) nhưng đã có những tác phẩm có giá trị, đặc biệt là tiểu thuyết. Mặc 

dù số lượng các tác phẩm không nhiều như văn học Việt Nam thời kì kháng chiến 

chống Pháp và chống Mỹ, song về mặt chất lượng, những sáng tác về đề tài ngoại biên 

đó đã kịp thời phản ánh cuộc chiến đấu, tập trung khắc họa hình tượng con người 

trong cuộc chiến, đặc biệt là hình tượng người lính tình nguyện Việt Nam với phẩm 

chất dũng cảm, kiên cường, với tâm hồn hào hoa, lãng mạn. Thực tế cho thấy cuộc 

chiến tranh biên giới Tây Nam cũng nguy hiểm, ác liệt không thua gì cuộc kháng chiến 

chống thực dân Pháp và chống đế quốc Mỹ, mảng sáng tác về đề tài chiến tranh biên 

giới Tây Nam cũng đạt được những thành tựu đáng kể, góp phần làm phong phú giai 

đoạn đổi mới của văn học Việt Nam. 
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STRUGGLE FOR A NOBLE DUTY AND DESIRE TO RETURN IN THE NOVEL 
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ABSTRACT 

In Vietnamese literature after 1975, writtings on the topic of the Southwest border 

war in general and novels in particular had an important position and made great 

contributions  to the literature of this period. This article focuses on clarifying the 

noble mission, nostalgia and the desire to return home of the volunteer soldiers in 

the novels mentioned above. The thoughts, worries, inner torments as well as the 

sense of soldier's condition  have been naturally, truthfully and emotionally 

expressed by the authors. 

Keywords: Southwest border war, volunteer soldiers, psychoanalysis, novel. 
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